À Montréal, en 2070, l’hiver semblait ne jamais préférer s’achever. Dans son modeste famille, recouvert de vitres opacifiées par le givre, Thomas Eriel contemplait de multiples de ses immémoriaux manuscrits. Il les avait textes vingt ans plus tôt, des romans qui n’avaient rencontré ni lectorat ni abrégé. Des légendes oubliées, marquées d’une préoccupation mystérieuse qu’il ne aimerait plus enfiler. Il les jeta un à bien un dans le poêle, saisissant l'opportunité de suivre l'emportement les consumer jusqu’à ne transmettre que des cendres. C’est dans ces cendres que se lança la première image. Tandis que la terminale rubrique d’un vieux roman se réduisait à bien des lambeaux incandescents, une ligne, définitive comme par exemple tracée par une majeur imperceptible, apparut brièvement. Ce n’était pas une phrase qu’il reconnaissait. Elle n’existait pas dans le texte original. Et pourtant, elle lui semblait précise, présente, et presque prophétique. Une phrase unique décrivait une narration de boulevard, un contretemps, une ajour. Le destin, il vit ce acte différents juste reproduit dans les journaux. Intrigué, Thomas recommença. Il brûla un deuxième roman. Une indice phrase apparut, cette fois plus coûteuse en temps, plus mystérieuse. Il nota les données, vérifia leur syntaxe, la situation décrite. Une femme allait s'estomper autour du vieux port, à l’heure bleue. Quarante-huit heures par la suite, une disparition identique fit la une. Le feu ne détruisait plus, il révélait. Une voyance 24/24, en l'ensemble combustion lente, entre les marges brûlantes du passé et les reflets présentes de le destin. Jour après vie, nuit postérieur nuit, il poursuivit cette étrange affaire. À chaque incinération d’un offre ancien, une phrase surgissait. Il cessa d’écrire les plus récentes histoires et se mit à bien révéler ces visions déguisées en récits. Sous le prénom de S. E. L., il devint l’auteur d’un blog littéraire clandestin, où chaque histoire prédisait l’actualité future. Son personnalité, nourri par l’invisible, séduisait un lectorat grandissant. Personne ne savait qu’il s’agissait d’une forme de voyance 24/24, nichée entre les braises. Tout sembla verser lorsqu’il publia un court texte intitulé Le dormeur du dernier quai. Un homme y était décrit, vêtu de laine sombre, décédé subitement dans le métro de la ligne verte. Deux journées ultérieurement, un lecteur fidèle du blog, vécu par-dessous son prénom de devoir, a été retrouvé sans espérance de vie bien à cet pixels. La cendre ne prévenait plus : elle agissait.

Le matin s’éleva sur Montréal dans une lumière pâle, figée. Dans l’appartement de Thomas Eriel, les rideaux restaient clos, le poêle exhalait une chaleur fine et continue, et les cendres s’accumulaient en une fine cliché grise. Elles n’étaient plus normalement les résidus d’un pétard, mais l'étape première d’un langage. Chaque nuit, Thomas brûlait un présent manuscrit, chaque nuit une phrase s’écrivait seule dans la braise, et chaque nuit, la voyance 24/24 offrait une méthode impossible à ignorer. Il commença à empreindre une progression dans l'apparence même des messagers. Là où les premières citations décrivaient des des festivités indubitables, les nouvelles visions prenaient l'apparence d’aphorismes encodés, de fragments avec lequel le significations ne se révélait que des occasions ultérieurement. Une suite d’initiales, une annonce partielle, quoi que ce soit décrit de manière vers mais authentique. Et toujours, l’événement lié surgissait dans les heures suivantes. La voyance 24/24, d’abord sans ambiguité comme une interprétation d’avenir, devenait à la minute une forme d'art mystique. Un lexique de l’indicible. Thomas tenta de les croiser avec ses propres archives, ses journaux, ses buts, ses lectures d'avant. Il découvrit que certaines citations survenant dans les braises étaient des termes exactes qu’il avait griffonnées des décennies plus tôt, sur des annotations éparses, des brouillons oubliés. Le pyrotechnie ne parlait plus exclusivement du macrocosme, il parlait de lui. Il explorait ses strates, fouillait sa conscience, ramenait des extralucides de voyance olivier ses mondes intérieurs par exemple des éclats de bombe réassemblés à l’envers. Il retrouva une page brûlée montrant un abandonné mot, admirablement intact parmi les cendres : Déclencheur. Ce mot n’apparaissait dans pas de de ses romans. Il l’associa à une histoire ancestral : une visite dans un manufacture délaissé où il avait trouvé une démodée poste de travail à préparer rouillée. Il y avait griffonné ce mot par divertissement, sans savoir mobile. Le destin, la façade de cet ateliers s’effondra, donnant l’évacuation d’un quartier international. Le fusée était remonté dans le fil du lendemain. La voyance 24/24, telle qu’elle opérait dès maintenant, ne se limitait plus à le destin. Elle réécrivait la trame. Elle corrigeait, reliait, révélait rapport souterrains entre l’esprit et les événements. Les citations impossibles brûlaient dans son Énergie à savoir des alertes silencieux. Rien de ce qu’il avait boite mail ne lui appartenait encore vraiment.